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Orlando e a Utopia como Aporia: Corpo, Gênero, Ficção 
Orlando and Utopia as Aporia: Body, Gender, Fiction  
 
Marco Antônio Vieira1   
 
Resumo 
Parte-se aqui da constatação de uma aporia: o utópico comporta em si a potência mesma 
da imposição tirânica de uma idealidade projetada, que em tudo se assemelharia à face 
perversa da utopia. Em nosso entender, todo o arsenal ideológico contrário à 
imprevisibilidade das modulações do gênero encontra em Orlando, de Virginia Woolf (1882-
1941), publicado em 1928, o motivo sintomal de um aceno investigativo em torno das 
complexidades envolvidas na espinhosa questão do gênero, para nós, a mais central questão 
da filosofia contemporânea. Historicamente, o gênero acaba por constituir-se à maneira de 
um não- lugar – u-topos- ideal em que o sexo anatômico serve ao cálculo reprodutivo 
responsável pela perpetuação de um éden a um só tempo marcado e rompido pela divisão 
binária dos sexos. A naturalização discursiva do sexo biológico provê a sustentação da 
espinha dorsal do binarismo logofonocêntrico. Neste texto, intenta-se demonstrar como 
gênero e estruturas de significação imbricam-se em um campo caracterizado por 
reverberações e tensões de teor político, estético e existencial. O gênero é, portanto, objeto 
de incessante fabulação e assim o locus privilegiado da mais radical e desestabilizadora 
poiesis.  
 
Palavras-chave: Gênero; Corpo; Ficção; Teoria e História da Arte; Virginia Woolf 
 
Abstract 
This texts stems from the realisation of an aporia: the utopic is the bearer of a tyrannical 
imposition of a projected idealness, which is nothing short of the perverse facet of utopia. To 
us, the ideological arsenal contrary to the unpredicatibility of gender modulations finds in 
Orlando, by Virginia Woolf (1882-1941), published in 1928, the symptomal investigative sign 
which gravitates around the complexities pertaining to gender issues, which is to us the most 
central question in contemporary thought. Historically, the constitution of gender is 
tantamount to an idealised non-place – u-topos- in which the anatomic sex serves the 
reproductive regime responsible for the maintenance of an eden both marked and ruptured 
by the binary division of the sexes. The discursive naturalisation of biological sex provides the 
support of the logophonocentric architecture of binarismo. The attempt herein is to 
demonstrate how gender and signifying structures are interwoven in a field characterised by 
the ressonances and tensions of political, aesthetic and existencial contours. Gender is 
therefore the object of incessant fabulation and thus the privileged locus of the most radical 
and unsettling poiesis.  
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A coisa para a qual estamos olhando não é o que é, mas torna-se 
uma outra coisa, que é maior e muito mais importante e, contudo, 
continua a mesma coisa 
Virginia Woolf, Orlando  
 
Antecâmara: Sobre a Utopia em Morus 
 
A Utopia, tal como se a concebe no texto de Thomas Morus, recebe o garante 
de sua razão de ser – sua raison d’être – da insatisfação mesma daquilo que a produz. 
A projeção imaginária de um “lugar ideal” encontra no texto de Morus uma espécie 
de versão anfíbia renascentista entre as proposições que figuram na República de 
Platão e o texto bíblico de um paraíso perdido: um mundo mítico, um mundo antes 
do corte da descoberta, que o torna o objeto de um desejo melancólico, mundo ao 
qual se pode retornar por meio da fabulação imaginativa do escrito.  
 
Ambrosius Holbein, Frontispício da Edição de 1518 de Utopia de Thomas Morus, Xilogravura. 
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Inventa-se um mundo que possa substituir aquele causador de desprazer. 
Todavia, uma tal construção precisa forçosamente levar em conta o tecido mesmo 
daquilo que o contradiz. Este mundo que a Utopia projeta trama sua ontologia de 
idealização dos fios do tecido da mesmidade deste mundo infeliz, mundo causa-da-
utopia. A Utopia de Morus tece-se, pois, dos fios destas tessituras platônicas 
imbricadas no impossível paraíso bíblico e daquilo que a penosa situação da 
Inglaterra do século XVI com fome, atrasos e injustiças representa para um novo 
mundo imaginado contra aquilo que o inspirara. Um “não-lugar” que acaba por 
equacionar-se a um mundo liberto de tudo o que, segundo Thomas Morus, interditava 
a felicidade de uma “coletividade”.  
O que nos mobiliza aqui é a constatação de que o utópico, ao partir de um 
determinado entendimento de “bem-estar coletivo”, ou seja, ao projetar um mundo 
em que se embute uma crença que lhe é constitutiva de uma “felicidade” que se 
estenderia a todo um conjunto de indivíduos que compõem a Utopia, carrega em seu 
bojo a potência mesma daquilo que se poderia considerar seu avesso: o rosto mesmo 
de uma imposição tirânica, que ignora a dissonância, a discordância, embora sua 
própria fabulação nasça da possibilidade de destoar o mundo que inspira, ainda que 
negativamente.  
Em nosso entender, tudo o que se constitui como assumindo a posição de 
uma “coletividade” corre o risco de converter-se na equação que, de resto, funda o 
mundo da Utopia de Thomas Morus: O Outro é a um só tempo assumido e subsumido 
pelo discurso da Mesmidade.  
Há um “mesmo” que supõe, trama e fabula um “outro”, a partir da ficção do 
par binário mesmo/outro. No texto de Morus, há a ínsita noção de que um mundo 
precisa ser “domesticado” para caber nos domínios desta Utopia. Utopus, o 
fundador deste mundo utópico, “domina uma população grosseira”. Não se pode 
ignorar que, em um período marcado pelo mercantilismo colonialista, a “invenção” 
de uma terra “descoberta” e “dominada” pela luz do olhar do “mesmo” poderia 
instaurar um mundo “melhor”, um mundo renascido, em que os “erros” do mundo da 
mesmidade se “corrigiriam” para que ele pudesse melhor se adequar à idealização 
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mítica da Utopia. Esta idealização, entretanto, não supõe um mundo outro mas sim 
o mundo mesmo, o mesmo mundo como outro.  
 
Estratégias e Ocultamentos Discursivos: Do Gênero entre a Utopia e a Distopia   
 
A noção de travestimento ou mascaramento tomada em sua acepção 
metafórica, é aqui instrumental. A figura do mundo utópico precisa destacar-se 
contra um fundo em que o mundo abjeto que o engendra precisa a todo o instante 
fazer-se presente ainda que como uma lembrança incômoda que faça as vezes de 
um alerta contra o qual a figura desta outridade se desenha. Ao mesmo tempo, o 
fundo, cena, ou paisagem que serve de cenário a esta nova realidade figural precisa 
ser capaz de emanar a novidade que representa em relação ao passado com o qual 
busca a ruptura: sua figura, por sua vez, também precisará reter, conservar algo 
reconhecível do mundo pretérito ou “real” contra o qual se rebelou. Um mundo 
despido das avarezas europeias, condenadas. Mundo purificado de suas mazelas. 
Mundo tão mais “perfeito” por saber-se impossível: mundo que se crê racional, 
quando, em verdade, é nada senão a repetição de uma ilusão metafísica. O paraíso 
de Morus tem a aparência de coerência que uma espécie de “efeito de real” 
aristotélico lhe aparenta conceder tão apenas por incorporar em sua narrativa o 
mundo, que lhe era contemporâneo então, às avessas, ajustado, retificado, purificado 
e corrigido à sombra de figura e fundo curiosamente tramados nas margens mesmas 
dos textos platônico e bíblico.     
Este prólogo serve-nos aqui ao propósito de pensar as contradições inerentes 
à fabulação utópica, as quais, mantêm estreitos vínculos com seu avesso tirânico e 
distópico. Partimos do tema da “Utopia” para refletir ao redor das ressonâncias que, 
em nossa hipótese, afetam diretamente o cálculo de uma determinada visada deste 
par utopia/distopia naquilo que diz respeito ao sexo e ao gênero. O próprio texto de 
Morus é instrutivo neste sentido: a insistência na manutenção da diferença mais 
essencial entre os dois sexos anatômicos: “As roupas têm a mesma forma para todos 
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os habitantes da ilha; esta forma é invariável e apenas distingue o homem da mulher, 
o solteiro do casado” (MORUS, 1994, p.88. Grifo nosso).  
A instrumentalização discursiva do sexo biológico para fins reprodutivos 
integra assim a estrutura que garante a continuidade, a perpetuação de uma 
sociedade que, em sua idealização utópica, não pode desvencilhar-se do binarismo 
que se encontra na base do edifício discursivo que a mantém. A distinção mais basilar 
é aquela que garantirá a perpetuação das espécies. Contudo, a constatação de que 
tal assunção, no que concerne à espécie “humana”, depende de uma estrutura 
sígnica que possa marcar o corpo como sexuado, que o possa inscrever na 
linguagem como “generificado”, é explicitamente veiculada no texto da Utopia de 
Morus. O texto de Morus defende a coerção implícita do corpo “sexuado” a aderir à 
heterossexualidade normativa e normatizada. Ou se é heterossexual ou sua 
existência não se pode conceber nem mesmo na Utopia que se descreve e desenha 
nos limites de seu texto. 
Tal “naturalização” discursiva vale-se do sexo anatômico como “dado” da 
natureza, “dado”, no sentido de concedido pela “natureza”. É daí que se erige a razão 
sexuada binária e pensada estritamente como “universal” por revelar o cálculo da 
Naturalia como espelho a um só tempo divino e científico. A racionalização do modelo 
binário, calcado no sexo anatômico, equivale à sua “naturalização” discursiva, a qual 
reclama a obediência a seus ditames por crer-se fundada sobre uma universalidade 
indisputável. O gênero adequar-se-ia então à racionalidade anatômica como se esta 
desde sempre enraizasse sua significação em uma espécie de “revelação” 
metafísica, a priori. Naturaliza-se historicamente um modelo do qual se deduz uma 
racionalidade de base reprodutiva a qual se converte na “verdade” tirânica de uma 
divisão essencialista entre os dois sexos, a qual ignora que seu avesso se inscreve 
como possibilidade de desvio e mutação paródicas, previstas pela lei mesma e dela 
constitutivas como força produtiva de subversão.  O sexo e o gênero não se prestam 
à averiguação de instâncias veritativas para além da linguagem.  
Este “corpo” que se trama como distinto sexualmente precisa invariavelmente 
do signo vestimentar que o possa designar “como” macho ou “fêmea”. E o laço 
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matrimonial nada é senão um “efeito” desta sexuação primeira e a figuração contígua 
destes elementos na frase de Morus não pode deixar dúvida quanto a esta “lei” 
primeira que naturaliza a interdição de qualquer ameaça ao edifício de sustentação 
de toda a arquitetura da Utopia.  
A ficção linguística do “sexo” é uma categoria produzida e disseminada pelo 
sistema de heterossexualidade compulsória, num esforço que se articula como a 
mais estratégica restrição de identidades em conformidade com o desejo 
heterossexual. Afinal, como nos lembra Monique Wittig (1983), a humanização do 
bebê é sancionada no momento de determinação de seu sexo.  
Não é fortuito, pois, que o olhar de reconhecimento e determinação do corpo 
santo de Cristo se dirija precisamente à assunção ótica, ocular de seu sexo em 
incontáveis pinturas da Renascença e mesmo do Maneirismo e do Barroco. 
Sobretudo, nestas imagens em que figuram os Reis Magos, a associação a um 
mundo de bênçãos materiais a rondar a aparição do corpo do bebê santo a partir da 
confirmação de sua masculinidade e tudo a que ela se atrela como contiguidade 
discursiva de “poder”, torna-se evidente. Há, com assombrosa frequência, uma 
personagem que dirige o olhar para a confirmação do sexo de Cristo.  
Nem que a personagem sejamos nós, fisgados, capturados para dentro do 
quadro e, portanto, partícipes do ritual de ingresso simbólico do corpo sexuado e 
masculino do Cristo na História do Ocidente Cristão e falocêntrico.  
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          Cornelis Engelbrechtsz, The Adoration of the Magi, 1525 
  Óleo sobre madeira  
 
 
          Jan Van Scorel, Holy Family, 1515-25, óleo sobre madeira, 102 x 131cm, Museo di Strada Nuova. 
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          Parmigianino, A virgem do pescoço longo (c.1535 ), Óleo sobre tela, 2,16m  x 1,32m, Galeria degli Uffizi, 
Florença, Itália     
 
Ou que se ocultem os sexos das personagens decaídas de Adão e Eva, 
ocultamento de uma vergonha que se imputa à mulher, que, na concepção de 
Monique Wittig, é a única a apontar para a realidade sexuada e generificada do corpo 
e da espécie humana, uma vez que o “homem” é o implicitamente suposto sujeito do 
saber, marcado como “neutro”. O “homem” recebe inversamente seu lugar sexuado 
e infeliz daquilo que fez a mulher. E não à toa, Virginia Woolf, em Orlando 
sardonicamente denuncia as ofensas verbais que se destinam à “mulher” 
historicamente como uma espécie de decorrência desta narrativa e de suas 
consequências para a sexuação dos corpos.  
...metido na água até os joelhos, proferiu contra a infiel mulher todos os 
insultos que tinham sido, desde sempre, a sina de seu sexo. Infiel, mutável, 
volúvel, - dizia dela; diabólica, adúltera, impostora; e as águas revoltas, 
recolhendo-lhe as palavras, atiraram-lhe aos pés um jarro quebrado e um 
fiapo de palha. (WOOLF, 2015, p.44)  
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Jan Van Scorel, The Fall of Man, 1530, óleo sobre madeira, 121 x 156 cm, Frans Hals Museum. 
 
A divisão entre os sexos é vivida, segundo Butler, a partir do processo de 
identificação como perda, renúncia e melancolia. O gênero que “triunfa” reterá, 
conservará a lembrança de uma identificação amorosa sob a forma de interdição. É 
neste sentido que Judith Butler poderá sustentar que a lei conserva sob a máscara 
da interdição o objeto abandonado. 
É a partir desta visada em que o gênero comunga de uma ficção que possui a 
força de uma lei estruturante, que se revisita aqui Orlando de Virginia Woolf em uma 
leitura de inspiração butleriana de suas motivações desejantes em que sexo, gênero 
e corpo são repensados. E é da capacidade de conservar aquilo que se crê 
abandonar que se tece nosso texto: pensar o avesso constitutivo.  
 
A Utopia como Distopia de Gênero: Paródia e Escritura em Orlando  
 
A insistência no binarismo sexual de inspiração biológica, enraizamento que, 
de resto, o naturaliza perigosamente, oculta um apagamento constitutivo:  a mulher 
inexiste; exceto como o negativo do homem. É ao homem que se destina a 
neutralidade universal do sujeito, o que leva Monique Wittig a afirmar que o sexo é 
apenas o feminino. Ou seja, homem e sujeito são fusionados e fundidos e o corolário 
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desta imbricação que se encontra na origem do logos é a noção de gênero como 
“heterossexualidade falocêntrica compulsória”. A seguirmos o argumento de Wittig: 
O gênero é o índice linguístico da oposição politica entre sexos.E  gênero é 
usado aqui no singular porque sem dúvida não há dois gêneros. Há somente 
um: o feminino, o “masculino” não sendo o gênero. Pois o masculino não é 
o masculino, mas o geral. (WITTIG, 1983, p.64)  
Não parece ser outra, portanto, a genealogia em que se inscreve o irônico 
autorretrato da pintora Sofonisba Anguissola (1532-1625), cuja produção pictórica se 
dá na fronteira entre o Maneirismo e o Barroco europeus. Nesta tela, o autorretrato 
de Anguissola recebe a “unção” de sua materialização pelas mãos do pintor 
Bernardino Campi (1522-1591). A constatação de que, em um mundo dominado pela 
“neutralidade” do sujeito que pinta – “naturalmente” um “homem” – a pintura de 
Anguissola só pode surgir neste horizonte “pelas mãos” de Campi.  
 
 
            Sofonisba Anguissola (1532-1625), Bernardino Campi Pintando Sofonisba Anguissola, 1559, Óleo sobre 
tela, 111 x 110 cm, Pinacoteca Nazionale, Siena. 
  
Em Orlando, uma biografia, seu romance de 1928, escrito como uma ficção 
que parodia o gênero biográfico, Virginia Woolf inspira-se na figura de Vita Sackville-
West (1892-1962), aristocrata casada, com quem Woolf viveu uma curta e intensa 
história de amor extraconjugal. A personagem principal Orlando encarna a 
mascarada do sexo em sua história que se estende por quase quatro séculos à 
maneira de uma ficção paródica: aqui é a noção mesma, a “ideia” de um “original” 
do sexo e do gênero que é parodiada.  O gênero em Orlando é vivido como perpétuo 
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trânsito. Uma instabilidade oscilatória marca a personagem em sua capacidade de, 
por meio da máscara, viver as ficções “generificadas” do homem e da mulher.  
“Ele- pois não poderia haver nenhuma dúvida sobre o sexo, embora a moda 
da época contribuísse para mascará-lo” (WOOLF, 2015, p.11). Assim começa 
Orlando e ao afirmar a impossibilidade da dúvida quanto ao sexo de seu protagonista, 
Woolf instala no texto aquilo que ardilosamente alega abolir: a dúvida quanto ao 
“sexo” de sua personagem principal assolará o tecido escritural de Orlando. Como 
garantir, poderíamos perguntar-nos, a continuidade da ficção reguladora e contínua 
conhecida como “identidade”, uma vez que Orlando transiciona de um sexo para um 
outro e ainda mantém-se reconhecivelmente “Orlando”? 
Se a noção de uma substância permanente é uma construção fictícia, 
produzida pela ordenação compulsória de atributos em sequencias de 
gêneros coerentes, então o gênero como substância, a viabilidade de 
homem e mulher como substantivos, se vê questionado pelo jogo dissonante 
de atributos que não se conformam aos modelos sequenciais ou causais de 
inteligibilidade. E resulta que a denúncia dessa produção fictícia é 
condicionada pela interação desregulada de atributos que resistem à sua 
assimilação numa estrutura pronta de substantivos primários e adjetivos 
subordinados.  Claro que é sempre possível argumentar que os adjetivos 
dissonantes agem retroativamente redefinindo as identidades substantivas 
que supostamente modificam, e expandindo consequentemente as 
categorias substantivas do gênero, para incluir possibilidades que elas antes 
excluíam. Mas se essas substâncias nada mais são do que coerências 
contingentemente criadas pela regulação de atributos, a própria ontologia 
das substâncias afigura-se não só um efeito artificial, mas essencialmente 
supérflua. (BUTLER, 2010, p.48) 
O fato de que Woolf tenha recorrido à subversão paródica da biografia, prima-
irmã da História e dela dependente naquilo que diz respeito ao arranjo escritural do 
documento, faz de Orlando um texto definitivo naquilo que se pode avistar no 
horizonte do discurso da experiência do gênero como avessa a um desenvolvimento 
causal, comandado pela noção pré-discursiva e substantiva de sexo marcado pela 
essencialidade de um “ser mulher” ou “ser homem”. A inspiração paródica de 
Orlando acaba por acomodar à perfeição a fabricação do “drama” do gênero a partir 
de suas ressonâncias parodísticas, subversivas, insuspeitadas e, é o que aqui se 
sustenta, “poéticas” da matriz heterossexual.  
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A noção de performatividade, que Butler cautelosamente distingue em seu 
texto daquela de performance, torna o “gênero” indeterminável no que tange a seu 
cálculo figural final, pois que nenhum “sujeito” do discurso lhe preexiste. A 
performatividade de gênero, em Butler, abarca todos os corpos sexuados e 
“generificados”. As inscrições corpóreas do gênero e do sexo, contudo, não se 
podem atribuir a um sujeito que lhes preceda. O gênero assim não é teleológico, pois 
que ele tampouco remete a uma anterioridade consciente. Há algo no gênero que se 
produz no corpo, que, de uma lei que se impõe, legifera-se igualmente o produto de 
sua interdição. A lei não se a produz, a seguirmos a argumentação butleriana, para 
interditar. A interdição, o que a produz, é a lei mesma. A lei conserva em seu bojo o 
objeto a ser renunciado. Assim, não há “fazedor” por trás da “obra”. O gênero, é, 
para Butler, “feito” e não “efeito”.  
Ao mesmo tempo em que há “evocação” da matriz heterossexual, o gênero 
também opera por deslocamentos incessantes deste mesmo modelo de 
heterossexualidade. O deslocamento parodístico e subversivo da 
heterossexualidade, uma vez que sua transcendência seria uma fantasia impossível. 
Como nos lembra Butler: 
A presença dessas normas não só constitui um lugar de poder que não pode 
ser recusado, mas pode constituir, e de fato constitui, um lugar de 
competição e manifestação parodísticas, o qual rouba à heterossexualidade 
compulsória sua afirmação de naturalidade e originalidade. (2010, p.180)  
A incerteza quanto a qualquer estabilidade no que tange à generificação de 
Orlando se alastra por toda a narrativa e a tão decantada cena que marca no texto a 
transição do gênero masculino para o feminino na verdade parece repetir-se em 
escala microscópica por todo a escritura de Woolf antes e depois da transição de 
Orlando para o gênero feminino. “Daí que rumores cresciam à sua volta. Tornou-se o 
querido de muitas mulheres e de alguns homens.” (WOOLF, 2015, p. 82-3). E tal 
ambiguidade vacilante rondará o encontro de Orlando, ainda oficialmente “homem”, 
com Sasha, a princesa moscovita. 
Ele mal tinha se endireitado, pelas seis da tarde de sete de janeiro, ao final 
de uma quadrilha ou minueto qualquer, quando viu, saindo do pavilhão da 
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Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse rapaz ou mulher, pois a túnica 
e as calças amplas da moda russa serviam para mascarar o sexo, despertou-
lhe a maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou sexo, era 
de estatura média, esbelta de forma e estava inteiramente vestida em veludo 
cor de ostra, enfeitado com alguma pele esverdeada e desconhecida .Mas 
esses detalhes eram obscurecidos pelo extraordinário poder de sedução que 
emanava da pessoa como um todo......... quando o rapaz, pois ai, devia ser 
um rapaz- nenhuma mulher conseguiria patinar com tanta rapidez e energia- 
passou voando por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava prestes a 
arrancar os cabelos, pelo desgosto de ver que a pessoa era de seu próprio 
sexo, e quaisquer intimidades estavam, assim, fora de questão. Mas a 
pessoa que patinava chegou mais perto. As pernas, as mãos, a postura eram 
de rapaz, mas nunca rapaz nenhum teve boca assim; rapaz teve esses seios; 
rapaz nenhum teve esses olhos que eram como se tivessem sido pescados 
do fundo do mar. Por fim, parando e estendendo, com a maior graça, uma 
vênia ao rei, que passava, se arrastando com a camarista, a criatura sobre 
patins se deteve. Não estava a mais que um palmo de distância. Era uma 
mulher. (WOOLF, 2015, p.26). 
Em Orlando enlaçam-se a complexidade atinente ao gênero da personagem 
principal e sua relação com a literatura. Orlando ambicionava tornar-se escritor/a e o 
drama de seus esforços acompanha a narrativa desde as primeiras páginas do 
romance woolfiano. Em larga medida, a naturalização discursiva da Naturalia que 
acaba por instrumentalizar o sexo e o gênero é a mesma que a um só tempo se ocupa 
e interdita que o “verde”, que habita a “natureza” possa ser o “mesmo” da literatura.  
Estava descrevendo, como fazem sempre todos os jovens poetas, a 
natureza, e para acertar com precisão o matiz de verde olhou (e aqui revelava 
mais audácia que a maioria) para a própria coisa, que por acaso era um pé 
de louro que crescia debaixo da janela. Depois disso, é claro, não conseguiu 
escrever mais nada. O verde na natureza é uma coisa, o verde na literatura, 
outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma mútua e instintiva antipatia; 
junte-as e uma destruirá a outra. O matiz de verde que Orlando via agora lhe 
estragava a rima e quebrava-lhe o metro. (2015, p.13) 
O “verde” torna-se um signo recorrente em Orlando e assombrará a narrativa 
inúmeras vezes como um espectro figural que ameaça a estabilidade e univocidade 
significantes do texto, como no deserto turco, em que Orlando, agora “mulher”, em 
meio aos ciganos nômades, tem dificuldade em encontrar uma tradução para 
expressar a beleza que lhe invadia os olhos ao contemplar o por do sol nas 
montanhas desérticas e então diz “bom de comer”, ao que os ciganos riem, afinal 
como poderia a cena a que Orlando se referia ser “boa de comer”, ainda que ela não 
pudesse dizer “belo”?   
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Essa diferença de opinião perturbava Orlando, que até agora tinha sido 
perfeitamente feliz. Ela começou a indagar se a Natureza seria bela ou cruel; 
e depois, perguntou-se como seria essa beleza; se estava nas coisas em si 
ou apenas nela mesma; e assim chegou à questão da natureza da realidade, 
o que a levou à verdade, que por sua vez, a levou ao Amor, à Amizade, à 
Poesia ( como nos tempos em que ficava no alto do monte, lá na sua terra); 
meditações que, por não poder partilhar nenhuma de suas palavras, a 
fizeram desejar, como nunca desejara antes, ter pena e tinta à sua 
disposição...Ah, se ao menos eu pudesse escrever. (2015, p.97)  
A intraduzibilidade como uma característica intrínseca não apenas da 
translação de uma língua a outra mas antes do “mundo” para a língua é, em nossa 
visada, um mecanismo fundamental no que concerne ao funcionamento da 
engrenagem textual de Orlando, uma vez que “vida” e “sexo” são ambos objeto 
daquilo que a ficção é capaz de prover como espaço de “invenção”. O escrito 
converte-se então em uma arena de incessante negociação sem que se possa 
estipular seu sentido definitivo e categórico. O texto torna-se o locus de 
investimentos que o reescrevem incessantemente.  
O “sexo” e o “gênero” reescrevem-se sem cessar e por isso Orlando é 
“imortal”, atravessa os séculos fantasmal e sedutoramente indecifrável, críptica e 
“criptografada”, carregando a “pele morta” de suas modulações generificadas ao 
longo dos séculos, como este corpo que, segundo Butler, precisa ser antes o “lugar 
de uma destruição”, antes que de uma construção, para que o sujeito seja daí 
inferido, deduzido. Como “efeito” daquilo que é a um só tempo “feito” e “desfeito”.  
A cena transicional de Orlando envolve-se em opacidade. E é emoldurada pelo 
sono, estado fronteiriço que permite o acesso ao sonho e é em tudo passagem, 
mediação, trânsito, transe.  
Agora ficamos, portanto, inteiramente a sós no quarto, com Orlando 
adormecido e os trombeteiros, que, alinhados, fazem soar a única e horrível 
clarinada: “A VERDADE!”, fazendo Orlando despertar. Espreguiçou-se. 
Saltou da cama. Ergueu-se em toda nudez de nossos olhos, não nos 
restando outra escolha, enquanto as trombetas ressoavam Verdade! 
Verdade! Verdade!, que a de admitir...ele era uma mulher. (2015, p.92).  
Note-se que se no início do escrito, Orlando era um homem sobre cuja 
sexualidade não poderia pairar dúvida exceto por um detalhe: a moda da época 
instalava um elemento que perturbava tal certeza. Agora o corpo nu de Orlando atesta 
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sua pertença ao sexo feminino. Teria Orlando então sido até este momento da 
narrativa uma mulher travestida de homem, ou um homem ambíguo? Uma 
personagem ambígua cuja “verdade” sexual é enfim revelada. A ambiguidade de um 
trânsito intermitente entre os gêneros, contudo, continua a assombrar o texto de 
Woolf e o corpo, em particular, o corpo-vestido de Orlando. As roupas, herança de 
uma Eva decaída, ocultam do olhar o objeto desta vergonha que é a “sexuação” do 
corpo. “Qual êxtase é maior? O do homem ou da mulher? E não são, por acaso, o 
mesmo?” (2015, p.104).  
É um fato estranho, mas verdadeiro, que até esse momento ela quase não 
tivesse tido consciência de seu sexo...é possível que as calças turcas que 
tinha usado até então tivessem contribuído para distrair seus pensamentos; 
e as mulheres ciganas, exceto por um ou dois detalhes importantes, diferem 
muito pouco dos homens ciganos. De qualquer modo, não foi senão quando 
sentiu a saia enredando-se nas pernas e o capitão, com a maior gentileza, 
se ofereceu para mandar instalarem um toldo para ela no convés, que se deu 
conta, com um sobressalto, das penalidades e dos privilégios de sua 
posição. (2015, p.103)  
A suposta “unidade metafísica” a prover o liame para o sistema “sexo-gênero” 
é calcada na falácia da existência de uma substância ou essência que pudesse servir 
de garante para a sexuação do corpo biológico. Não havendo “verdade” do sexo ou 
gênero, os “corpos” fazem e desfazem gêneros pela “repetição” e nesse (des)fiar 
intermitente, o que resulta nunca é idêntico a si mesmo. O sujeito não preexiste ao 
ato de tornar-se sem cessar, é o movimento de um constante devir processual que 
empresta sentido e coerência ao “eu falante” generificado.  
Há todo um aparato semiótico que serve à estilização do corpo sexuado e 
generificado. Um corpo-vestido e travestido é investido de significações que 
apresentam o corpo, cuja superfície se torna o locus de inscrições que o ressignificam 
sem cessar. Assim, é a drag queen a figura a prover o argumento de Butler da 
justificativa do recurso à “paródia” como uma espécie de “apropriação estilizada” e 
citacional do vocabulário que designa as inscrições corporais como “masculinas” ou 
“femininas” tornando-as elásticas e fantasmagóricas, no sentido de que oscilam 
entre os motivos da retração e da eclosão, tornando o gênero um palco de 
instabilidades significantes. Os itens da sintaxe vestimentar, por exemplo, servem a 
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todo o instante à confirmação de que o gênero opera na subversão e inversão 
imprevisível da estrutura que é a heterossexualidade compulsória de onde se produz 
aquilo que a desestabiliza como fixidez incessantemente.  
...agora abriu um armário onde ainda estavam penduradas muitas das 
roupas que vestira como um jovem homem por dentro da moda, escolhendo, 
dentre elas, um terno de veludo ricamente enfeitado com renda veneziana. 
Deu uma ou duas voltas diante do espelho para se assegurar de que as saias 
não lhe tinham tirado a liberdade das pernas, saindo depois furtivamente de 
casa. (2015, p.141).  
Ou ainda:  
agora, sinto na própria pele o quanto custam esses desejos, refletiu, pois as 
mulheres não são ( a julgar por minha própria e breve experiência neste sexo) 
obedientes, castas, perfumadas e lindamente apresentáveis por 
natureza...elas só adquirem essas graças, sem as quais não podem gozar 
de nenhum dos prazeres desta vida, à custa da mais tediosa disciplina ....a 
lida do penteado...(2015, p.105).  
O excerto woolfiano em tudo antecipa a famosa máxima de Simone de 
Beauvoir em O Segundo Sexo: “não se nasce uma mulher. Torna-se uma mulher”. A 
prisão a que a sexuação de seu corpo e existência “como mulher” condenaram 
Virginia Woolf inscrevem-se indubitavelmente na genealogia de Orlando e de outros 
textos woolfianos como Um quarto todo seu, em que reflete sobre sua inscrição 
“como mulher” em uma sociedade claramente falocêntrica.  
O pai de Virginia Woolf, Sir Leslie Stephen, um eminente intelectual vitoriano, 
não permitiu que Virginia ou sua irmã Vanessa frequentassem as universidades de 
Oxford ou Cambridge, diferentemente de seus irmãos do “sexo masculino”. Em 
Orlando, a crítica ao sexismo do sistema sexo-gênero-desejo ronda sua escritura e 
fornece-lhe seus motivos estruturantes. Orlando, ao ter seu sexo oficialmente 
declarado como feminino – e aqui é importante ressaltar a oficialização legiferante 
que forçosamente precisa determinar com precisão um sexo ou outro- é impedida 
de dispor de seus bens como bem lhe aprouvesse, pois a lei inglesa que regulava 
grandes e aristocráticas fortunas estipula que sejam os herdeiros masculinos a 
assumir o poder decisório: 
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Sexo? Ah! O que diz sobre sexo? Meu sexo”, leu, um tanto solenemente, “é 
declarado, inquestionavelmente e sem a menor sombra de dúvida (o que eu 
lhe dizia há pouco, Shel?), como sendo feminino. O direito às propriedades, 
que são agora perpetuamente restituídas, fica limitado aos meus herdeiros 
diretos do sexo masculino ou, na ausência de matrimônio”- mas aqui ela se 
irritou com o palavreado legal e disse: “mas não haverá ausência de 
matrimônio nem de herdeiros, de maneira que o resto pode ser dado como 
lido.” (2015, p. 168). 
“Estou loucamente apaixonada por você”, disse. Nem bem as palavras 
tinham-lhe saído da boca quando uma terrível suspeita passou ao mesmo 
tempo pela cabeça de ambos.  
“Você é mulher, Shel!”, exclamou ela.  
“Você é homem, Orlando!”, exclamou ele. (2015, p. 166) 
Orlando acaba por converter-se em um assumida e estruturalmente inacabado 
Bildungsroman (romance de formação). Como em seu espaço escritural, o sexo e o 
gênero se fiam e desfiam na trama mesma do texto e engendram e fabricam ficções 
a partir de seus efeitos fantasmagóricos sem começo ou fim discerníveis. Sexo e 
gênero fundam-se sob a forma de aparições, emergências, eclosões cujo cálculo 
figural é sempre em trânsito, imprevisível, quase alucinatório.  
Ao final do livro, o poema O Carvalho, que Orlando escrevera na juventude e 
cuja lembrança mais que o acompanha o assombra por toda a narrativa, é enterrado. 
A “formação” desconstrutivista de Orlando inclui sua aventura como um corpo 
sexuado que conhece os sabores e dissabores das derivações e modulações 
incessantes que derivam da matriz heterossexual. O fato de que em Orlando esta 
aventura existencial se dê sob a forma de uma biografia parodiada encerra, para nós, 
a concepção de que sexo e gênero são variações parodísticas sem uma origem 
identificável, faz-nos pensar no gênero a partir de uma perspectiva monista, no 
sentido de não revelam qualquer verdade essencialista ou substantiva, avizinhando-
se de uma poética – poiesis- que fabrica e fabula o “mundo” dos corpos sexuados e 
generificados em que se (re)inventam estilizações destas “inscrições corporais” a 
ecoar inopinadas os motivos da matriz heterossexual.  
Ainda que a matriz heterossexual seja estruturalmente binária, aquilo que se 
abre como possibilidade de inscrição no corpo é marcado por uma imprevisibilidade. 
O gênero e o sexo igualmente engajam-se em um processo da mais radical invenção, 
marcado pela subversão e pela instabilidade. Neste espaço de verdadeira poiesis, o 
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gênero aponta para um devir de criação de mundos que possam questionar a distopia 
de gênero, o lado avesso daquilo que textos como os de Woolf e Butler proclamam. 
Intuições que se fazem ouvir em Orlando: “...de parede ou substância não havia nada, 
tudo era fantasmagórico. Tudo iluminado como à espera de uma rainha – “queen” – 
morta.” (2015, p. 211).  
Que o espaço de possibilidade de reflexão acomode um pensar a Utopia 
também a partir da rasgadura, da fissura de tecido de que é tramada. “Não lugar” – 
u-topos- como lugar em que coexistam o interdito e o entredito.  
Enterrar o corpo-poema vivo, criptografá-lo como morto, carregar o objeto 
causa do desejo como um fantasma inscrito em seu corpo: máscara, travestimento, 
alucinação, delírio. A linguagem provê a estrutura acomodar o rigor da loucura de 
uma escrita à qual cabe devolver, sob a forma de imagens paródicas, uma mascarada 
em trânsito e transe perpétuos. Homem? Mulher?  Zona gris e difusa em eterna 
convulsão.  
É Orlando que nos olha. Estamos todos despidos, mas nada mais nos é dado 
ver como antes. Depois de Orlando... 
Abrem-se as cortinas. 
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